"Un encantador perro disecado", cita de "Fiesta" (1926) de Ernest Hemingway.

"Bajamos por el Boulevard. En el cruce de la Rue Denfert-Rochereau con el Boulevard hay una estatua de dos hombres con túnicas ondulantes.

   - Ya sé quiénes son -dijo Bill echando una mirada al monumento-. Son los dos señores que inventaron la farmacia. No trates de engañarme acerca de París.

   Seguimos adelante.

   - Aquí hay un taxidermista -dijo Bill-. ¿Quieres comprar algo? ¿Un encantador perro disecado?

   - Continuemos -dije yo-. Te enamoras de todo lo que ves.

   - Son unos perros disecados lindísimos -insistió Bill-. Con toda seguridad alegrarían tu piso.

   - Sigamos.

   - Sólo un perro disecado. Es aquello de "lo toma o lo deja". Pero oye, Jake. Sólo un perro disecado.

   - Vamos.

   - Una vez lo has comprado, lo significa todo para tí. Es un simple intercambio de valores. Tú les das dinero y ellos te dan un perro disecado.

   - Compraremos uno al volver.

   - Está bien, hazlo a tu manera. El camino al infierno está empedrado de perros disecados no comprados, pero no es culpa mía.

   Continuamos andando.

   - ¿Cómo has sentido tan de repente ese cariño por los perros?

   - Siempre he sentido eso por los perros. Siempre he experimentado una pasión por los animales disecados.

   Nos detuvimos a tomar una copa.

   (...)

   Nos pusimos de nuevo en marcha Boulevard abajo. Un coche de caballos pasó por delante de nosotros. Bill lo miró.

   - ¿Has visto ese coche de caballos? Te voy a regalar ese caballo de coche disecado para Navidad. Voy a regalar animales disecados a todos mis amigos. Soy un escritor amante de la naturaleza.

   Pasó un taxi; alguien que iba en él saludó con la mano y golpeó en los cristales para que el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de la acera. Era Brett.

   (...)

   El taxi se puso en marcha y Brett dijo adiós con la mano.

   - ¡Qué chica! -dijo Bill-. Es tremendamente simpática. ¿Quién es Michael?

   - El hombre con quien se va a casar.
   - Bueno, bueno -dijo Bill-. Siempre me encuentro a alguien que se halla exactamente en esta situación. ¿Qué voy a regalarles? ¿Crees que les gustaría un par de caballos de carrera disecados."

Cubierta de la 1ª edición.

El texto anterior (1), donde se percibe ya cierto exceso de alcohol en sus personajes, pertenece a la novela Fiesta (The Sun Also Rises, 1926), el primer éxito del escritor estadounidense Ernest Hemingway. El protagonista del libro, el periodista Jake Barnes, herido en la Primera Guerra Mundial, se reencuentra en París con Brett Ashley, que trabajó como enfermera en la contienda y con quien mantuvo una relación. En la capital francesa Jake se relacionará además con Cohn, Bill y Michael, y frecuentará los ambientes de la comunidad norteamericana, antes de viajar con sus amigos a España para pescar y asistir en Pamplona a los Sanfermines, donde Brett tendrá problemas amorosos. La descripción al detalle de los Sanfermines en la novela y la película de 1957 dirigida por Henry King y coprotagonizada por Ava Gardner, Tyrone Power, Mel Ferrer y Errol Flynn, popularizaron esa fiesta en todo el mundo.

Ernest Hemingway.

Nacido en Oak Park, Illinois, en 1899, el escritor y periodista Ernest Miller Hemingway, tras unos meses trabajando para el diario Kansas City Star, viajó a Europa para participar como conductor de ambulancias en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial, donde resultó herido de gravedad en 1918. Aquella experiencia y su posterior estancia en París a principios de los años veinte le sirvieron para escribir precisamente Fiesta (1926) y Adiós a las armas (1929). Hemingway participó como periodista en la Guerra Civil Española que le inspiraría Por quien doblan las campanas (1940). En los años cuarenta y cincuenta vivió en Cuba. En 1953 ganó el premio Pulitzer por El viejo y el mar (1952) y en 1954 el Nobel de Literatura por toda su obra. Cazador, pescador y con fama bien ganada de bebedor, se casó en cuatro ocasiones. Hemingway acabaría con su vida en 1961 en su residencia de Ketchum, Idaho.

Notas.-

(1) Traducción de M. Solá para la edición de 1985 de Seix Barral.

Taxidermidades, 2017.

Bibliografía:

Ernest Hemingway The Sun Also Rises , Charles Scribner's Sons, Nuava York, 1926.

Ernest Hemingway Fiesta , traducción de José Mora Guarido y Juan E. Hausner, José Janés Editor, Barcelona, 1948.

Ernest Hemingway Fiesta , traducción de M. Solá, Seix Barral, Barcelona, 1985.