El perro "Azor" de "Humillados y ofendidos" de Dostoyevski.

El viejo Smith fallece en la calle ante el escritor Iván Petróvich (1).

Humillados y ofendidos, obra escrita por Fiódor Dostoyevski en 1861, es una novela realista que pone al descubierto las diferencias sociales en San Petersburgo. Al inicio de la obra, en el primer capítulo, Iván Petróvich, el protagonista que ejerce de narrador, un incipiente escritor, pasea por las calles de San Petersburgo durante un atardecer de marzo mientras recuerda la historia de un viejo octogenario –en posteriores capítulos sabremos que se apellidaba Smith- y su perro con quienes coincidía a menudo en una confitería alemana. El texto describe el suceso que ocurrió cierto día cuando el viejo del perro miraba a Schultz, un comerciante alemán originario de Riga. Este último estalló, vociferó y pidió explicaciones al viejo por su mirada. Cuando Smith se disponía a marchar, se apercibió de que su perro estaba muerto. Müller, el confitero, le sugirió que lo disecara. Esta es la escena:

   "-¡Azor (2), Azor! –masculló con voz cascada y senil-. ¡Azor!

   Azor no se movió.

   -¡Azor, Azor! –repitió angustiado, y trató de mover al perro con el bastón sin conseguir que variase de postura.

   El bastón se le cayó de las manos. El viejo se agachó, se puso de rodillas y levantó con ambas manos el hocico del animal. ¡Pobre Azor! Estaba muerto. Había muerto sin ruido, a los pies de su amo, quizá de viejo, o acaso de hambre. El anciano le estuvo contemplando estupefacto cosa de un minuto, como si no acertara a comprender que Azor hubiera podido morirse. Después se inclinó mansamente hacia su antiguo servidor y amigo y apretó su pálido rostro al hocico exánime del animal. Siguió un minuto de silencio. Todos estábamos conmovidos… Por último, el infeliz se incorporó: estaba lívido y temblaba como presa de un escalofrío febril.

   -Lo puede disecar –sugirió Müller, compasivo, tratando de consolar al viejo-. Puede disecar bien. Fiódor Kárlovich Krieger ser gran maestro de disecar –afirmaba el confitero mientras recogía el bastón y se lo entregaba al anciano.

   -Sí, sí. Yo disecar estupendamente –aseguró, modesto, el propio Herr Krieger, saliendo al primer plano.

   Era un alemán larguirucho, esquelético y virtuoso, de pelo rojizo y enmarañado, con las gafas cabalgando sobre su acaballada nariz.

   -Fiódor Kárlovich Krieger tener gran talento para hacer toda clase de magnífico animal disecado –agregó Müller, lleno de júbilo por la idea que se le había ocurrido.

   -Sí, yo tener gran talento para hacer toda clase de animal disecado –reafirmó Herr Krieger-. Y yo disecar su perro gratis –concluyó, en un acceso de magnánima abnegación.

   -¡No! Yo pagar a usted por hacer disección! –gritó frenético Adam Ivánich Schultz, doblemente rojo, y henchido, a su vez, de magnanimidad, considerándose, inocentemente, culpable de todas las calamidades sucedidas.

   Por su parte, el viejo les oía, sin comprender nada al parecer, y seguía temblando todo su cuerpo.

   -¡Espera! Tomar una copa de buen coñac –volvió a gritar Müller al ver que su enigmático visitante pretendía marcharse."

El viejo intentó, sin éxito, beber el coñac, y salió apresuradamente de la confitería. El escritor siguió a Smith, e intentó, sin conseguirlo, establecer un diálogo. El viejo murió inesperadamente en plena calle ante el escritor.

Fiódor Dostoyevski (3).

Fiódor Dostoyevski (Moscú, 1821 - San Petersburgo, 1881), uno de los grandes escritores de la Literatura Universal, centró la temática de sus obras en el Realismo: la condición y la psicología humana y la pobreza. Con estudios secundarios y de familia noble, huérfano de madre y con el padre alcohólico, Dostoyevski ingresó son su hermano en 1837 en la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo, donde empezaría a interesarse por la Literatura. En 1841 publicó dos primeras obras teatrales románticas. Epiléptico, en varias de sus obras aparecen personajes con dicha enfermedad. En 1845 abandonó el ejército y al año siguiente publicó Pobres Gentes, su primer gran éxito. En 1849 fue arrestado acusado de conspiración contra el zar Nicolás I. Condenado a muerte, su pena fue conmutada -en el mismo patio de fusilamiento- por cinco años de trabajos forzados en Siberia. Liberado en 1854 se incorporó al ejército en Kazajistán como soldado raso -había llegado a subteniente-. Tres años más tarde se casó con la viuda de un conocido y se benefició de una amnistía del zar Alejandro II, recuperando su grado militar, título nobilliario, bienes y tierras y autorización para publicar. En 1859 se le autoriza a volver a San Petersburgo y dos años después publica Humillados y ofendidos. Tras viajar por Europa en búsqueda de inspiración y regresar a Moscú casi arruinado a causa de su afición al juego, en 1865 de nuevo en San Petersburgo publica Crimen y Castigo, su obra más conocida, y en 1866 El jugador, novela que taquigrafió su segunda esposa, con quien partiría a Baden-Baden -donde volvió a jugar-, estableciéndose en Ginebra en 1867. Durante cuatro años vivió además en Vevey, Dresde y Berlín. De esa época es El idiota. En 1871 retorna a Rusia. Siempre acuciado por las deudas, en 1879 comienza a publicar por entregas Los hermanos Karamázov, novela en principio inacabada que tuvo buena acogida, la preferida del autor, que concluiría en noviembre de 1880. Dostoyevski falleció tres meses más tarde.

Notas.-

(1) Óleo de Nikolay Karazin de 1893.
(2) En la edición de que dispongo, los traductores mantienen el nombre ruso del perro, Azorka, mientras que en la mayoría de las versiones en español aparece como Azor.
(3) Retrato de Vasily Perov de 1872.

Fedor Dostoyevski Humillados y ofendidos , (traducción de Augusto Vidal y Luis Abollado), Bruguera, Barcelona, 1980.

Recursos:
Artículos sobre Literatura y Taxidermia en Taxidermidades.
Artículos sobre Perros y Taxidermia en Taxidermidades.