"Su taller estaba situado al final de
un grupo de apretadas y ruinosas casas, entre el muro izquierdo de un
cementerio judío y la plaza del mercado, y tenía dos puertas. Una daba a
una calle en la que se amontonaban los detritos y por la que corría un
hilo de agua rojiza que olía a animales muertos, y otra a un largo
zaguán que comunicaba con la plaza del mercado. Como para acceder a la
primera puerta era necesario bordear el cementerio, la gente no solía
utilizarla y prefería entrar por la segunda. Nada más sobrepasarla, lo
primero que veía el visitante era un pequeño jardín rectangular en el
que se apiñaban en situación de acecho, entre los cipreses y las
higueras, cientos de animales disecados. De noche, todos aquellos ojos
de vidrio se abatían sobre el recién llegado a la casa de Saulo Vasilum,
indicándole que entraba en esa sinagoga interior, que acaso todos
llevamos dentro del alma, en la que la muerte cobraba vida y en la que
la vida tenía todas las características de la muerte."
Así comenza El taxidermista de Pisa, relato de Jesús Ferrero contenido en la antología Cuentos de Terror (Grijalbo, 1989), que recoge catorce relatos más de otros tantos autores.
A modo de sinopsis, Saulo
Vasilum, taxidermista con taller en el gueto judío de Pisa en 1539,
recibe la visita de la joven Sara Farías, que desea disecar su
jilguero muerto. Sara desaparece. Justo
cuatrocientos años más tarde, Paul Vasilum, joyero judío y
taxidermista aficionado con residencia en Toronto, tras ser
enjuiciado y condenado por asesinato, es ingresado en un sanatorio y
más tarde se suicida colgándose de un árbol. Mató en sueños a la
Sara del siglo XVI, y mató a la Sara que yacía junto a él.
