"The Stuff of Madness", narración de Patricia Highsmith.

El matrimonio Waggoner, observado a través de la ventana por uno de los gatos disecados (1).

"Cuando Christopher Waggoner, recién salido de la facultad de derecho, se había casado con Penelope, ya conocía la afición de ésta y su familia a los animalitos domésticos. Era normal querer a un gato o a un perro que formaba parte de la familia. Christopher ni siquiera había pensado mucho en el pequeño Pixie, un perro de Pomerania disecado, blanco, con brillantes ojor artificiales de color negro, que se hallaba en un rincón del despacho del padre de Penelope, sobre una base de madera en la que constaban la fecha de nacimiento y muerte; tampoco se había parado a pensar en Marmy, el gato anaranjado y blanco, también disecado, que permanecía sentado en el suelo, en otro rincón. Christopher recordó que durante el noviazgo en casa de los Marshall había un gato y un perro vivos, pero mucho tiempo había pasado desde que cayeran en manos del taxidermista, y ahora se encontraban, el uno de pie y el otro sentado, en unas rocas que había en el jardín de la casa que él y Penny tenían en Suffolk. No eran éstos los únicos animales que poblaban -si esta era la palabra apropiada- el jardín de Willow Close."

Con el fragmento anterior comienza The Stuff of Madness (1), que en español se tradujo como Sustancia de locura, de la escritora estadounidense Patricia Highsmith, una historia que apareció incluida originalmente en el el libro de relatos Mermaids on the Golf Course (1985), y que en español además de en la traducción Sirenas en el campo de golf (1985) se incluyó también en la recopilación Los cadáveres exquisitos (1991), ésta última publicada a partir del éxito de una serie de televisión basada asimismo en historias cortas de Highsmith publicadas entre 1960 y 1990.

Christopher Waggoner alquila un maniquí expuesto en una tienda.

El argumento de The Stuff of Madness es tan sencillo como breve es, veintidós páginas, la narración. Christopher Waggoner, un reconocido abogado que había ejercido en Londres, vive junto a su esposa Penelope Penny, en Willow Close, Clayton, Ipswich. Sus hijos, casados, ya no viven en casa. El jardín de la casa familiar está habitado por "diecisiete o dieciocho gatos y perros disecados, así como un conejo", las mascotas que han convivido con Penny a lo largo de su vida y que ella mandaba disecar cuando fallecían. Penny le cuenta a su marido que unos periodistas del periódico local quieren realizar un reportaje fotográfico a sus mascotas. A ella le ilusiona la idea, pero él está horrorizado ante la posibilidad de que a partir de su publicación los tomasen por "chiflados" y ello pudiera perjudicar su reputación. A Christopher le viene a la cabeza Louise, una amante que tuvo y que su esposa entonces embarazada, cuando se enteró, le persuadió para que la dejara. Christopher imagina cómo habría sido su vida con Louise. Para no contrariar a Penny, Christopher accede finalmente a su deseo y aprovecha una ausencia de su esposa para alquilar un maniquí de mujer con vestimenta incluida en unos almacenes de Bury-St. Edmunds. La figura, su melena, le evoca a Louise. Durante la noche la coloca sentada en un banco del jardín. A la mañana siguiente llegan los periodistas. Penny los atiende y comienzan su trabajo cámara en mano. Christopher permanece apartado en el jardín, hasta que los fotógrafos y su esposa descubren la figura. Penny reconoce a Louise y la sorpresa le provoca un ataque cardíaco. Es trasladada a un hospital. La sesión de fotos se interrumpe. En vez de pedir a los periodistas que no publiquen el reportaje, por el contrario Christopher les permitirá que al día siguiente fotografien el maniquí y concluyan su cometido. El jardín permanecerá accesible. Ahora era él quien deseaba ver la foto de Louise en el diario. El doctor desde el hospital comunica por teléfono a Christopher que su esposa estará recuperada en unos diez días. Deprimido, se toma un whisky mezclado con sedantes. A la mañana siguiente los periodistas lo encuentran rígido caído de costado junto al maniquí.

El maniquí sentado en un banco del jardín es observado por uno de los perros disecados.

Sobre este cuento Highsmith escribe en el prólogo:

"Le tengo bastante cariño a Sustancia de locura, una fábula sobre la afición de una mujer a conservar los cuerpos de sus gatos y perros predilectos sometiéndolos a las técnicas de taxidermia y desperdigándolos por el jardín como si estuvieran vivos. Un buen día, su marido, un abogado retirado, ya no puede aguantar más.
A veces me preguntan de dónde saco mis ideas y yo suelo contestar: "Del aire. No sé de dónde vienen." Y en parte es verdad porque casi nunca me inspiro en historias verídicas de amigos o conocidos. Hay algo antiartístico en la realidad. Las noticias de los periódicos difícilmente pueden dar lugar a un cuento, aunque yo disfruto leyendo sucesos. En estos últimos años me he dado cuenta de que un libro había ejercido una influencia importante en mi escritura. Se titulaba The Humand Mind de Karl Menninger, y mis padres lo compraron cuando yo tenía ocho o nueve años. El libro trataba de aberraciones y enfermedades mentales y resumía una serie de historiales clínicos describiendo la evolución de los síntomas clínicos de un paciente. (...) De niña me fascinaba aquel libraco, aunque hasta años después no comprendí la importancia del efecto que me había producido. Pero el hecho de que empezase a escribir relatos cortos de naturaleza extraña o psicopática a los quince o dieciséis años demuestra la influencia de ese libro, que para mí era como una recopilación de cuentos de hadas, aunque se tratase de cuentos reales. Supongo que entonces debí de comprender inconscientemente que el hombre, la mujer o el niño que vivían en la puerta de al lado (esto sucedía en Nueva York) podría ser alguien raro aunque puertas afuera pareciese normal."

Anthony Perkins en la presentación del telefilme The Stuff of Madness.

The Stuff of Madness fue llevado al cine en 1990. Como episodio (Le jardin des disparus) formó parte de la serie de coproducción franco-inglesa Les cadavres exquis de Patricia Highsmith, que en Inglaterra se conoció como Chillers. El capítulo, de 51 minutos de duración, fue dirigido por la directora sueca Mai Zetterling con guion de la propia directora y David Hugues, y estuvo protagonizado por Ian Holm y Eileen Atkins, y por Murray Melvin en el papel del señor Taylor, el taxidermista londinense encargado de inmortalizar las mascotas. Como maestro de ceremonias, introductor de cada capítulo de la serie, nos reencontramos con el encasillado Anthony Perkins, protagonista de Psicosis, viejo conocido en Taxidermidades (3). La cadena de televisión M6, coproductora, emitió Le jardin des disparus el 12 de agosto de 1991.

Mary Patricia Plangman, Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, Estados Unidos, 1921 - Locarno, Suiza, 1995) tomó el apellido de su padre adoptivo. Se graduó en literatura inglesa, latín y griego en el Barnard College de la Universidad de Columbia. Comenzó trabajando como guionista de cómics. Publicó su primer cuento en Harper's Bazaar en 1945 y su primera novela, Extraños en un tren (1950), fue adaptada con éxito al cine por Alfred Hitchcock (4). Con los derechos cinematográficos viajó a Europa donde escribió El talento de Mr. Ripley, exitosa novela iniciadora de una saga que contaría con cuatro entregas más que se adaptarían también al cine. La ambigüedad moral, el pesimismo, la ausencia de sentimientos y la crueldad materialista protagonizan su veintena de novelas de suspense. Escribió numerosos relatos cortos agrupados en ocho volúmenes, también coescribió un libro de cuentos para niños. Acusada de misántropa, misógina y antiamericana, vivió en Inglaterra, Francia y Suiza, donde falleció.

Notas y créditos.-

(1) Todas las imágenes son propiedad de M6, HTV y Vamp Productions.

(2) La traducción literal sería Las cosas de la locura, aunque el título juega con el doble sentido de stuff que además de cosa significa -to stuff- rellenar, verbo empleado en los primeros tiempos de la Taxidermia en los paises de habla inglesa, y también de forma popular en la actualidad, como sinónimo de disecar.

(3) Véase el artículo "Psicosis" de Alfred Hitchcock, la parte oscura de un taxidermista aficionado en Taxidermidades.

(4) En Taxidermidades nos hemos referido ya a varías películas de Alfred Hitchcock relacionadas con la Taxidermia: Psicosis (1960); El hombre que sabía demasiado (1956); y los telefilmes La cápsula del tiempo de West Warlock (1957) y The Landlady (1959), ambos de su serie Alfred Hitchcock presenta.

Taxidermidades, 2023.

Bibliografía:

Patricia Highsmith Mermaids on the Golf Course , Heinemann, Londres, 1985.

Patricia Highsmith Sirenas en el Campo de Golf , Anagrama, Barcelona, 1985.

Patricia Highsmith Los cadáveres exquisitos , Anagrama, Barcelona, 1991.

Recursos:

Más artículos sobre Relatos y Cine en Taxidermidades.

Más artículos sobre Literatura y Taxidermia en Taxidermidades.

Más artículos sobre Taxidermia y Cine en Taxidermidades.

The Stuff on Madness en IMDb. Valoración: 6'7/10.